Но он ничего не сказал.

Когда мы вышли из ресторана, он спросил тихо:

- Скажите, сорокадвухлетний возраст кажется вам глубокой старостью?

- О нет, я вовсе не люблю молодых мужчин.

- Да ведь вы их вовсе и не знаете...

Мы подошли к комнате миссис ван Хоппер.

- Думаю, что я быстрее справлюсь один, - сказал он. - Согласны ли вы повенчаться со мной немедленно или вам хочется заказать себе приданое и заняться прочей чепухой? Все можно устроить очень быстро: получить брачную лицензию, зарегистрировать брак, сесть в автомобиль и отправиться в Венецию или куда вы захотите... Вас смущает, что это будет не в церкви, без подвенечного платья, без колокольного звона, подружек невесты и хора мальчиков? Не забывайте, что я вдовец и уже однажды пережил все эти церемонии... Ну, так как же?

В какой-то момент я ощутила сожаление, что все это будет не в Англии. Ну, а к чему мне гости и поздравители? Я вовсе не мечтала венчаться в церкви.

Когда он открыл дверь, миссис ван Хоппер встретила нас криком:

- Это вы? Где вы пропадали? Я три раза звонила в контору. Мне ответили, что вы там вовсе и не были!

Мне захотелось смеяться и плакать одновременно, и я почувствовала какую-то тяжесть в области желудка.

- Можете винить во всем меня, - сказал он, входя в ее гостиную и закрывая за собой дверь.

Я услышала только ее изумленный возглас и тотчас ушла в спальню. Села у открытого окна и чувствовала себя, как в больничной приемной - сидишь и ждешь, когда выйдет ассистент и скажет: "Операция прошла благополучно. Вам не о чем больше беспокоиться."

Интересно, конечно, было бы услышать их разговор, но сквозь стены до меня не долетало ни звука. Может быть, он сказал ей: "Я полюбил ее с первого взгляда, и мы встречались каждый день!" А она ему ответила: "О, мистер де Винтер! Это очень романтично и очень внезапно!" А я думала: какое счастье - выйти замуж за любимого человека!