«Саймон решил! Саймон сказал! У Саймона потрясающее чувство меры!» Раньше таких слов удостаивался разве что покойный отец!

Саймон предпочитает «Оксапол», и бог с ним! А что для тебя значит, интересно, инженер Джонатан Натчбулл? Ведь он всю жизнь только тем и занимается, что строит мосты, пирсы и виадуки. С какой такой стати он удостаивается от тебя глубокомысленных эпитетов «почтенный», «мудрый» и «обходительный», а?

Конечно, тебе, милая мама, не весело сохранять статус вдовы долгие десять лет. Жизнь, как говорится, берет свое.

Скажи мне лучше честно, мама: «Дочь, помоги найти хоть какого-нибудь жениха!». И не вспоминай по поводу и без повода моего отца…

Ах отец! Мэгги вспоминала его без печали, лишь с легкой грустью. А как еще можно было вспоминать доброго и веселого человека, оставившего о себе чудесные воспоминания. Конечно, такого мужчину, как покойный отец, мама не встретит никогда.

Прекрасный драматический актер с амплуа первого любовника, прославившийся исполнением заглавных ролей в фильмах, поставленных знаменитым Чарлзом Берриманом, Бенджамен Спрингфилд был чудесным человеком. Как его любили и уважали всюду!

Критики посвящали ему восторженные статьи, знатоки кино называли живой легендой кинематографа, дилетанты просто верили, что мистер Спрингфилд и великий Веллес одно и то же лицо. Любимец женщин… Однажды на центральном вокзале мама достала из сумочки револьвер и выстрелами разогнала внушительную толпу охотниц за автографами, за что поплатилась внушительным штрафом. Но, попав на первые полосы газет, эта история привела только к росту популярности ее отца.

А как папа умел шутить! Слава о его дружеских, но беспощадных розыгрышах гремела в родном городе, да и в других уголках страны.

По всему миру гремела! Их жертвы становились героями дня. Если Бенджамен Спрингфилд шутил над посредственным актером из провинции и имя бездари становилось достоянием прессы, то популярность актера росла как на дрожжах, за ним начинали охотиться режиссеры, в ресторанах кормили бесплатно, в магазинах счастливцу открывали кредит. Но стоило отцу пренебрежительно отозваться о каком-нибудь столичном властителе дум из мира театра или кино, как вся публика разом охладевала к нему.