Дело в том, что, как правило, определенная группа участников заранее договаривается о конечном пункте назначения, после чего расходится по машинам и отправляется в путь, неминуемо образуя по дороге кортеж, который невозможно не заметить и к которому потихоньку пристраиваются смышленые, но совершенно посторонние водители, и тогда кортеж может превратиться в угрожающих размеров колонну. Однажды ночью мы тянули за собой столько машин, что со стороны можно было подумать, что парижане в массовом порядке уезжают в летний отпуск. Водитель, который должен был привезти нас в назначенное место, несколько раз сбивался с пути, запутывал следы, делал частые остановки и советовался с коллегами. Время от времени я оборачивалась и глядела назад на слепящие огни фар идущих сзади машин, то исчезающих, то неожиданно появляющихся вновь. В конце концов те, кто не потерялся в дороге, смогли засунуть в меня свои исстрадавшиеся члены под трибунами какого-то стадиона в районе Велизи-Виллакублей.

Можно было бы выделить в отдельную тему воспоминания о менее целеустремленных блужданиях по окрестностям Парижа в автомобиле. Во время таких прогулок машины катаются без цели, сталкиваются, замирают на несколько мгновений и снова разъезжаются, словно игрушечные. Вот ворота Дофин. Несколько машин неуверенно движутся по кругу, водители вопрошающе переглядываются, бежит шепоток: «У кого свободная квартирка?» Затем неожиданно две или три машины срываются с места, разрывают круг и, набирая скорость, мчатся на какую-то неизвестную квартиру, по прибытии куда все, как правило, входит в привычное русло. Иногда, однако, случаются накладки, и путешествие превращается в бессмысленную погоню и заканчивается обычно несуразными глупостями. Однажды так случилось и со мной. В маленький «рено» нас набилось в тот вечер шестеро — компанию мне составили друзья, которых никоим образом невозможно было причислить к завсегдатаям Булонского леса, — мы безрезультатно прокатались несколько часов и уже собирались было повернуть несолоно хлебавши в сторону дома, когда обратили внимание на пару машин, пристроившихся в темной аллее.