– Вы гарантировали мне потрясающие свидания в ближайшее же время. Давайте прикинем портрет того мачо, которого вам предстоит соблазнить…

– Мисс Сойер!

– …своими завораживающими словами от моего имени. Вы же профессионал?

– А… ну да…

– Итак. Мой мачо должен быть красив…

– Ага! Внешность все-таки имеет значение!

– …интеллигентен. Чувственен. Хорошо воспитан.

– Вот я и говорю, ваше резюме написано бездарно. Вместо всех этих «ищу доброго и симпатичного»… нужно ломать стереотипы. «Ты одинок? Поговори со мной…» Такая форма обращения нетипична, она сразу привлекает внимание, располагает к доверительному разговору и показывает, что вы – не любительница клише.

– «Ищу доброго и симпатичного» – не клише!

– Самое клишированное из всех клишированных клише.

Джилл из последних сил сдержалась и не вылила воду из стакана на голову упрямцу.

– Давайте продолжим.

– С восторгом. «Любить романтические прогулки» – это значит, что вы толстая.

– Что?

– Подсознательно это создает ассоциативный ряд: прогулки рекомендуют людям, страдающим полнотой, значит, она толстая.

– Я не толстая!

– Вы не толстая, но мужчина, читающий эти строки, читает и между строк. Ага, думает он, она гуляет, чтобы согнать жир, она и сексом хочет заниматься, потому что это сжигает калории…

Джилл внезапно подумала, что отлично понимает, почему с ним развелась жена. Даже странно, что так долго терпела, бедняжка…

– Так, насчет «хорошего вина» – неплохо…

– О, благодарю вас за доброту!

– …но лучше было бы упомянуть мартини или традиционные коктейли. Это предполагает, что вы в достаточной степени социализированы. Вино – это чаще всего латентный алкоголизм, и уж упаси господь упоминать пиво…

– Почему?

– Пиво означает, что вы толстая.

– Я ненавижу пиво.