Был тогда Маневич путевым рабочим. Однажды он задержался на дебаркадере — подавали почтовый. В обычной предпосадочной суете на рельсы, почти под самые колеса заднего вагона, упал мальчонка лет четырех. Толпа ахнула. Павел прыгнул, схватил ребенка и побежал по путям перед составом в конец тупика. Потом его поздравляли, благодарили, а две женщины со слезами целовали… На следующий день в газете «Путеец» появилась заметка «Самоотверженный поступок». С этого все и началось. Правда, тогда Павел еще не связывал это событие с тем, что с ним произошло в дальнейшем. Через месяц в столовой к нему подсел прилично одетый гражданин.

— Извините, вас зовут Павлом? — спросил он доверительно.

— Да.

— Фамилия ваша Маневич?

— Да.

— И отчество ваше Григорьевич?

— Да, а что?

— Одну минуточку. Братья у вас были?

— А какое вам дело до всего этого? — запоздало возмутился Павел. — Кто вы?

— Видите ли, я вам скажу это, если вы назовете мне имя вашего брата, горячий молодой человек, — ласково ответил незнакомец.

— Старшего звали Казимир, второго — Стась… — заинтересованно стал перечислять Павел.

— Благодарю. Ваш брат нашел вас по этой газетной фотографии. Должен отметить, что вы очень на него похожи…

— Вы знаете брата? Где он?

— Не торопитесь, молодой человек. Пойдемте со мной, мне здесь не очень нравится.

Они вышли на Каланчевскую площадь (так тогда называлась нынешняя Комсомольская площадь). По булыжной мостовой звонко цокали рысаки многочисленных извозчиков, проносились, надрывно трезвоня, трамваи, сновали носильщики, папиросники, мороженщики, продавцы цветов, махорки.

Незнакомец, поколебавшись секунду, решительно отвернулся от длинного ряда лихачей и подошел к одинокому таксомотору, старенькому «Рено», втиснувшемуся между грузовиком «Амо» и ломовой подводой.