Жизнь выносима только в горизонтальном положении. Все бы ладно, но и она частенько оказывается не из легких. Обычные бытовые задачи, которые особям вертикальным кажутся неоправданно автоматичными, для меня — ежедневный подвиг, разбитый на многие составляющие. После разработки стратегии по применению адекватных подручных средств наступает самая ответственная фаза — сосредоточение сил. Проблема в том, что она может длиться бесконечно. Но время не ждет, вопрос стоит ребром: быть или не быть. Проще говоря: я вообще не способен находиться в вертикальном положении, разве что на мгновение и в самой нечеловеческой позе. Моя жизнь — это ежедневная борьба с бытом не на жизнь, а на смерть, потому что весь быт на нашей гуманной планете организован исключительно по вертикальному принципу. Каждая секунда моей жизни, в бодрствующем или в спящем состоянии (сны не составляют исключения из общего правила), посвящена инновации плоского существования. Что я из себя представляю? Гад ползучий. Человек, сведенный на нет. Однако мой кипящий мозг так и брызжет рационализаторскими предложениями. Как Робинзон на острове, неожиданно оказавшись на дверном коврике, я заново изобретаю для себя комфорт знакомой цивилизации — такой близкий, словно рукой подать, и такой недостижимый.

Как и всегда, на этот раз битва будет жестокой. Передо мной стоит задача: овладеть упаковкой с горохом на верхней полке холодильника. Она специально кладет все на верхнюю полку, чтобы мне жизнь медом не казалась. Передо мной стоит неприступный белый небоскреб. Он увенчан недосягаемым морозильником, который навеки для меня вне зоны доступа. Настоящий запретный плод. Теперь вам ясно, ради чего эта сволочь морозит себе даже конфитюр на завтрак. Понятное дело, она готова на все ради моего счастья. План кампании выглядит так: для начала убедиться, что она ушла.