Он очень много работал, не щадил себя, почти не отдыхал. И никто не догадался помочь, облегчить где можно, подставить плечо - даже я.
Последняя Мишина книга - "Полет Буревестника" - о юности Горького, с гонорара за которую он должен был мне отдать эти проклятые деньги, вышла в свет через неделю после похорон. У меня есть она - как все Мишины книги. Но титульная страница девственно-чиста, и никто уже никогда на ней ничего не напишет широким, размашистым, веселым почерком, со строчками, всегда загибающимися вверх.
Татьяна Петровна
Когда Ваня пришел ко мне с известием, что Миша просит занять ему тысячу рублей на покупку машины, я была категорически против. Во-первых, эти деньги нужны были нам самим. На даче крыша протекает, у Насти в этом году выпускной, мама болеет, словом, своих расходов хватает. Во-вторых, уж если занимать, то бедному у богатого, а не наоборот. Миша зарабатывал вдвое больше моего дурачка, а занимать прибежал к нему. И в-третьих, как занимать: без расписки, втайне, под честное слово... Ванька мой тогда разорался: "Как ты можешь, ты мещанка, он мой лучший друг!" Да, я ограниченная мещанка, а он - утонченный интеллигент, а права-то в итоге оказалась я: ни денег, ни друга.
Если, конечно, можно было покойного (прости меня Господи!) считать Ваниным другом.
Сначала и я, как все, заблуждалась на этот счет. Миша был свидетель на нашей свадьбе, Миша то, Миша сё... Но потом, как присмотрелась... Ваня Мише библиографию к докторской составляет, Ваня за Мишу статьи в соавторстве пишет, Ваня Мише книжки вычитывает - а Миша Ване говорит "большое спасибо"! Миша - научный руководитель - не мог Ване сказать, какие нужны публикации.