В гардеробной, как в цирковом аттракционе, в один момент он поймал слетевшие с него шляпу и плащ и небрежно перебросил их через барьер гардероба. Пожилая женщина в синем халате поверх очков внимательно посмотрела на него: "не пьян ли?" и подала номерок. Звуки вальса заполняли зал. Увидев свободный стул, он прошел и сел. Танец закончился, все разошлись по сторонам, и в зале стало как будто свободнее. Неподалеку, справа у квадратной колонны Ковалев увидел Таню и Валю. Таня была в оранжевом платье. На груди блестели янтарные бусы. Прическа со спадающей прядью волос украшала ее лицо. Белые туфли на высоком каблуке подчеркивали стройность ее фигуры. В этом вечернем наряде она показалась Саше недоступной и далекой, как яркая, но не досягаемая звезда. Он мысленно поблагодарил случай, что написал ей об этом, и попытался принять позу торжественного одиночества, которая в сложившейся ситуации, как он полагал, к нему явно шла. Он решил не танцевать сегодня, а просто послушать музыку и понаблюдать за атмосферой и духом этого нового общества. Он обвел взглядом желтоватые стены зала. Квадратные колонны в верхней части были покрыты узорами, имитирующими капитель. На стенах под потолком были изображения поющих лиц и театральных масок. Ниже виднелись портреты передовиков производства, обязательства и экономические показатели завода, которому принадлежал Дворец. На стене справа перечислялись кружки самодеятельности, и отдельный стенд был посвящен народному драматическому театру с фотографиями сцен из различных спектаклей. Пол был выстлан керамической плиткой. Участники ансамбля разместились на невысоком деревянном помосте темно-коричневого цвета. Он был для них тесноват, но соответствовал своими размерами сравнительно небольшому фойе, ибо специального зала для танцев, здесь не было. Рядом с Сашей сидела узколицая девушка с острым носиком и пугливыми бегающими глазками. В перерывах между танцами к ней подходила черноглазая пухленькая подружка и, постояв с ней несколько минут, покидала, чтобы станцевать с очередным кавалером.