Домой Саша пришел погруженный в размышления на темы любви и жизни. Родители и семилетняя сестренка уже спали. Он взял учебник физики и решил почитать на кухне. Однако физика не читалась. Сознание по инерции переключалось на лирику. Отложив книгу, он вышел в коридорчик, разделявший кухню и зал, и приблизился к окну. В соседнем доме напротив светилось одно единственное окно. У него стояла какая-то девушка. Но затем она быстро исчезла, и Саше показалось это странным. Через некоторое время она появилась вновь и, по-видимому, заметила его. Он приложил ладонь к щеке, давая этим понять, что пора спать. В ответ она отрицательно покачала головой. Надо было задать вопрос: "Почему?", но не сообразив, как это сделать жестами, Саша взял лежавшую под рукой газету, разорвал ее так, чтобы получился вопросительный знак, и приложил его к стеклу. Девушка в ответ с улыбкой кокетливо наклонила голову и развела руками. Затем она показала, чтобы Саша подождал, и скрылась. Через несколько минут она появилась вновь, показала на висок и приложила поочередно к стеклу буквы, вырезанные из ватмана: "о любви". "Размышляю о любви", - рассудил Саша и подумал: "нет ли тут какой-нибудь телепатии?!" Показав ей, что сейчас вернется, он отыскал бумагу, ножницы, вырезал несколько букв и поочередно приложил "не рано ли?" Она показала на пальцах, что ей почти восемнадцать, улыбнулась, показала язык и скрылась.