Через некоторое время она появилась и немой разговор был продолжен. До глубокой ночи они простояли у окон, задавая друг другу вопросы и отвечая на них. Сначала они прикладывали к стеклу бумажные буквы, а затем приспособились пальцем выводить их на стекле и считывать по движению руки. После такого необычайного знакомства Саша знал о ней уже немало. Звали ее Таней Бесединой. Оказалось, что они с подружкой встречали его во время прогулок. Завтра они тоже будут гулять, и если Саша свободен, он может присоединится к ним и составить компанию. Встретиться решили у Дворца культуры. К этому времени Саша устроился на завод учеником фрезеровщика и на следующее утро, растворившись в людском потоке, он направился на работу. Наблюдая за работой своего наставника, он засыпал "на ходу". Никакой былой радости от того, что он работает на огромном заводе, выпускающем точнейшую аппаратуру, он сегодня не испытывал. Былое восхищение тонкой и точной работой Василия Петровича сменилось безразличием. Ему просто ужасно хотелось спать. Кое-как простояв у станка до обеденного перерыва, он ушел в бытовку, прилег за шкафами и до конца смены проспал. В пятом часу с заспанными глазами, отвернувшись от табельщицы, он взял свой пропуск и закоулками вышел из цеха. Было ровно семь часов, когда Саша подошел к назначенному месту, Таня пришла с подружкой, смугловатой, круглолицей девушкой с коротко остриженными темными волосами. Таня была в красном демисезонном пальто. Голова ее была покрыта ярким цветастым платком. Она представила подружку, которую звали Валей. Саша сам назвал свое имя и присел на скамейку.