Деревня Охряпинская и днем производила довольно безлюдное впечатление. В остальном же она ничем не отличалась от любой другой сибирской деревни: одна-единственная вытянутая в длину улица, ловко вписавшаяся между двумя невысокими горными грядами; рубленые избы под крутыми двухскатными крышами; невысокие заборы; огороды и загоны для скота; курятники; прилепившиеся друг к другу вплотную амбары; сложенные возле заборов поленницы. Хотя было что-то еще - неосознанное, неуловимое, что не давало покоя Игорю, смущало, поражая своей неправильностью. Он шел по деревне, пытаясь разобраться в своих неясных ощущениях.

На крыльцо одного из домов вышла загорелая до черноты пожилая женщина с ведром, скользнула рассеянным взглядом по Игорю и пошла в сарай, где тотчас раздалось восторженное поросячье хрюканье. Так и не найдя ответа, Игорь дошел до последней избы и постучал в калитку.

- Есть кто дома?

Отклика не последовало, хотя калитка оказалась не заперта. Игорь осторожно толкнул ее и вошел во двор, опасливо косясь по сторонам в поисках обязательных в деревне собак. К счастью, ни будки, ни собаки во дворе не оказалось. Зато на крыльцо выкатился худенький жизнерадостный пацаненок лет десяти с перепачканным шоколадом лицом и разбитыми коленками.

- Здрасте! - радостно завопил он. - Вы к кому?

- Здравствуй. Я к деду Захару. Он здесь живет?

- Здесь. Только его нет, он ушел на кровь смотреть, а меня не взял, - скороговоркой выпалил мальчишка.

- На какую кровь? - не понял Игорь.

- Бес-цвет-ную, - по слогам произнес пацаненок.

- Какую-какую?! - не веря своим ушам, переспросил Игорь.

- Бес-цвет-ную, - повторил мальчишка.

Игорю показалось, что он получил сильнейший удар под дых. "Время бесцветной крови", - именно так было написано на той загадочной фотографии. За последнее время Игорь голову свернул, размышляя, что же могут означать эти слова. И он никак не ожидал вот так запросто услышать их из уст первого встречного пацаненка!