Робин. Да.

Кэрол (останавливаясь со своей ношей, очень торжественно). Я люблю Уильяма С. Харта. Интересно бы знать, что обозначает это «С»?

Робин. Сидни.

Кэрол (оборачиваясь, в ужасе). Робин, не может быть! (Уходит.)

Джоан собирает оставшиеся вещи.

Миссис Конвей. Пойдем, Робин, я хочу, чтобы ты с Аланом передвинул для меня рояль.

Робин. Ладно.

Все уходят. Почти все вещи собраны и унесены. Доносятся отдаленные аплодисменты и смех. Затем быстро входит Кей и озабоченно ищет клочок бумаги и карандаш. Найдя их, задумывается, морщит лоб, затем делает несколько быстрых заметок. Слышно, как на рояле берут несколько аккордов. Заглядывает Кэрол, которая пришла собрать последние остатки маскарадных костюмов.

Кэрол (с благоговением, очаровательная в своей непосредственности). Кей, тебя внезапно посетило вдохновение?

Кей (поднимает глаза, очень серьезно). Нет, не совсем. Но я прямо переполнена всякими чувствами, мыслями и впечатлениями. Ты знаешь…

Кэрол (подходит ближе к своей любимой сестре). О да, я тоже! Всего так много! Я ни за что не могла бы начать писать о них.

Кей (с увлечением юной писательницы). В моем романе одна девушка идет на вечер… понимаешь… и там ей встречаются некоторые вещи, которые я как раз почувствовала… очень тонкие вещи. Я знаю, что она их почувствовала… а я хочу, чтобы на этот раз мой роман был очень правдивым… так что мне обязательно нужно было их записать…

Кэрол. Ты мне потом расскажешь?

Кей. Да.

Кэрол. В спальне?

Кей. Да, если ты будешь не слишком сонная.

Кэрол. Ни за что! (Умолкает, счастливая.)

Они смотрят друг на друга — два серьезных молодых существа. И как раз теперь слышно, как миссис Конвей в гостиной начинает петь романс Шумана «Орешник».