Мужчина на мгновение опустил веки. Она хорошо знала его янтарные глаза. В ее воспоминаниях они смотрели на нее с той трогательной мужской беспомощностью, которая присуща первой большой любви.

Сейчас в них сквозила какая-то отчужденность... Тот же грубый пуловер, те же поношенные вельветовые брюки и крепкие ботинки на толстой каучуковой подошве. Как будто ничего не изменилось. Но коротко подстриженные волосы отсвечивают сединой. Полные губы заключены в две глубокие морщины, и шрам пересекает правую скулу. Но все равно он еще молод, ему лет тридцать, кожа у него гладкая и свежая, как у юноши.

Шестьдесят лет назад они вот так же сидели на этой веранде. Он и тогда прибыл с далекого рифа, где рисковал жизнью из-за нескольких минут ощущения безумной опасности. В тот уже почти забытый вечер он так же молча курил свою трубку. Тогда он был моложе всего на два года, но волосы у него были темные.

Ей все было известно о нем из последних телевизионных передач. Короткая экспедиция на окраину солнечной системы для испытания мощности нового линейного корабля превратилась в фантастическое приключение. Вышли из строя автопилоты. Тогда молодой инженер-испытатель взял в руки штурвал и пустился вслед за теми таинственными мега-сигналами, которые вызывали бурю деформации в космическом пространстве. Суровый мир поиска и риска заманивал все дальше и дальше.

Он мужчина. А мужчину неотразимо влечет любая загадка и опасность. Космическая неизвестность подобна кроссворду: каждое решение ставит нас перед новыми загадками. Он искал уязвимое место в броне тайны. Что может сравниться с радостью непрерывного поиска? Какая охота привлекательней, чем преследование постоянно ускользающей тайны? Разве ежечасное преодоление абсурда не моделирует по-своему всех звездных скитальцев? Так капитан постепенно превращается в пионера галактики, который не видит домашнего очага даже во сне. Любимая остается позади в слишком уютном и безопасном мире, который живет по своим законам. Он едва ли думал о стройной девушке в благоухающем сиреневом саду. Перед ним было много вопросов и еще больше неожиданностей.