- Вы смахиваете на горожанина, - заметил он, - но я слышал, что и некоторые из горожан не дураки выпить. Разумеется, это не первоклассный виски, но зато первосортная кукурузная водка и с гарантией не отравит вас. Только первый глоток не делайте слишком большим - не то непременно поперхнетесь... Но после третьего можете уже ни о чем не беспокоиться привыкнете. Точно. Говорю вам: в такую ночь нет ничего лучше, чем посидеть за кувшином самогона. Я купил его у старого Джо Хопкинса. Джо гонит его на острове, на реке.

Смит уже совсем было собрался налить, как вдруг с подозрением посмотрел на меня.

- Скажите-ка, а вы часом не налоговый инспектор?

- Нет, - ответил я, - не инспектор.

Он стал наливать.

- Никогда нельзя быть уверенным, - сказал он. - Они бродят повсюду, и распознать их никак нельзя. Раньше их можно было отличить за милю, но теперь они стали хитрее. Наряжаются так, что выглядят, словно всякий-любой.

Через стол он пододвинул мне один из стаканов.

- Мистер Смит, - проговорил он. - Мне очень жаль, что я ничем не могу вам помочь. По крайней мере, сейчас, в эту ночь, когда приближается буря. Утром я приведу лошадь и вытащу вашу машину.

- Но она стоит поперек дороги. Движение перекрыто.

- Это не должно беспокоить вас, мистер, - сказала женщина от плиты. Эта дорога никуда не ведет. Поднимается к заброшенному дому и там кончается.

- Говорят, - добавил хозяин, - что в этом доме появляются привидения.

- Может, у вас есть телефон? Я мог бы позвонить...

- У нас нет телефона, - объявила женщина.

- Не могу взять в толк, - заметил мужчина, - к чему людям телефоны? Звонят все время. И люди звонят, чтобы обругать вас. Ни единой спокойной минуты.

- Телефон стоит денег, - добавила хозяйка.

- Вероятно, я смогу пройти вниз по дороге, - предположил я. - Там была ферма. И они...

Хозяин покачал головой.