Властным движением руки он сорвал с девушки рубашку. Она осталась в облачении богинь, и король не смог сохранить равнодушие. Он минуту любовался ею, а она стояла неподвижно и смотрела куда-то вдаль, словно не видя короля перед собою.

Взяв девушку за пояс, король поставил ее на колени, и сам опустился на землю. Он больше не смотрел ни на нее, ни в ее глаза

- зачем, если нет в этой ночной встрече ни зова сердец, ни согласия душ, а есть одно лишь веление звезд.

А потом король снова взглянул на нее и спросил:

- Кто ты?

- Твоя наложница, - ответила она.

- А еще?

- Дочь мельника. Глаза их встретились.

- Ты колдунья? - спросил король

- Почему? - удивилась девушка.

- Все мельники - колдуны, - сказал король.

- Может быть, - ответила девушка, Слушая ее неспокойное сердце, король долго думал. Потом сказал не ей и не себе, а

окружающей тьме:

- Кем же будет сын колдуньи и звездочета?..

Король не ждал ответа, и девушка не сказала ничего. Он спросил:

- Твое имя?

- Пила.

- Мое имя не вспомнит никто. Пусть. Я хочу, чтобы запомнили тебя. Ничем другим я не могу тебе отплатить.

- Как? - спросила она.

- У тебя родится сын, - без тени сомнения сказал король.- Назови его своим именем. Назови сына Пилатом. И тогда, вспомнив его, вспомнят и тебя.

Когда король и Пила расстались, звезды молчали, предчувствуя утро.

Воевода вез девушку через лес нагую - ее рубашка осталась у короля. И то ли мельник-колдун, то ли колдунья-дочка заворожили воина, но он и на этот раз не смог пришпорить коня, чтобы вместе с бесценным грузом скрыться в предутренней мгле.

* * *

Прошло время. В одну из ночей звезды шепнули королю:

- У тебя будет сын.

- И он прославится? - спросил король.