Пока другие детишки играли в салочки и казаки-разбойники, Жюль сидел на крылечке, смотрел в проулки и придумывал слова.

До двенадцати лет он практически не попадался ни на чем дурном. Правда как-то раз его засекли в темном дворе, когда он раздевал Оливию Джоунз. А еще он разрезал на собственной кровати котенка.

Но между этими двумя событиями простирались годы. Поэтому скандалы забылись. В школе его просто тихо ненавидели. Он почти не учился. В каждом классе проводил два, а то и три года. Учителя звали его по имени. По некоторым предметам - например, письму и чтению - Жюль добился превосходных результатов.

В остальных он ничего не смыслил.

Как-то раз, когда ему исполнилось 12 лет, мальчик отправился в кинотеатр на вечерний субботний сеанс. Показывали "Дракулу".

Когда фильм закончился, он продрался сквозь толпу нервно переговаривающихся подростков, пришел домой и на два часа заперся в ванной.

Родители орали, молотили в дверь, угрожали, но все было бесполезно.

В конце концов Жюль открыл защелку и уселся за стол ужинать. У него был перебинтован большой палец правой руки, а на лице сияло удовлетворение.

На следующее утро он пошел в библиотеку. Было воскресенье. Жюль целый день просидел на ступеньках, ожидая открытия. Поздно вечером вернулся домой.

На следующий день он наплевал на школу и снова пришел в библиотеку.

"Дракулу" он обнаружил на пыльной полке в глубине зала. Взять ее почитать Жюль не мог, потому что не был записан, а для записи следовало привести кого-нибудь из родителей.

Поэтому он сунул книгу за пояс штанов, вышел из библиотеки, отправился в парк и прочитал книгу от начала до конца. Мальчик добрался до последней страницы уже в сумерках.

И тут же принялся снова перечитывать роман, перебегая в поисках света от фонаря к фонарю.

Он не услышал ни единого бранного слова из тех, что обрушились на него за пропущенный обед и ужин: поел, прошел к себе и дочитал роман до конца. Его спросили, откуда книга. Он ответил, что нашел.