- Я хочу сказать, чем он недоволен?

- Ах, это... - Она задумалась. - Он считает, что я должна выйти замуж. Он хочет, чтобы я подцепила какого-нибудь здорового молодого парня, который бы переехал к нам и делал бы всю работу. Девчонки не приносят в дом денег, - говорит он, - во всяком случае, порядочные. Они только едят и просят тряпки.

- Выйти замуж, - сказал Мэт, - но, по-моему, ты слишком молода для этого.

Она взглянула на него уголком глаза.

- Мне шестнадцать, у нас такие девушки по нескольку поклонников имеют. Одного-то уж во всяком случае.

Мэт внимательно посмотрел на, нее. Шестнадцать лет? Это казалось невероятным. Правда, ее платье было достаточно бесформенным, чтобы скрыть все что угодно.

- Выйти замуж, выйти замуж... Вы думаете, я не хочу выйти замуж? Разве я виновата, что никто из парней меня не хочет.

- Этого я не могу понять, - саркастически сказал Мэт.

Она улыбнулась ему:

- Какой вы милый!

Когда она улыбалась, она выглядела почти хорошенькой. Во всяком случае, для деревенской девчонки.

- Но почему? - спросил Мэт.

- Может, из-за па, - ответила она, - никто не хочет жить вместе с ним. Но, главное, по-моему, просто не везет. - Она вздохнула. - С одним парнем я встречалась почти год. Он сломал ногу. Другой упал в озеро и чуть не утонул. Разве хорошо было с их стороны сваливать вину на меня, даже если мы и поссорились перед этим?

- Сваливать вину на тебя?

Она энергично закивала головой.

- Те, кто не очень ненавидит меня, говорят, что я не девушка, а ходячее стихийное бедствие. Другие выражаются еще хуже. Парии перестали ухаживать за мной. Один даже сказал, что он скорее женится ка гремучей змее. А вы женаты, мистер... мистер?..

- Мэттью Райт. Нет, я не женат.

Она задумчиво кивнула головой.

- Райт. Эбигайль Райт. Как хорошо звучит!

- Эбигайль Райт?

- Разве я это сказала? Ну, не смешно ли? Моя фамилия Дженкинс.