"Он мог бы и не говорить об этом. Лучше бы он говорил о другом, думала Мария. - Или молчал. Человек в первую очередь нуждается в необходимом. Но "необходимость" - однозначное понятие. То, без чего легко обойдется один, совершенно необходимо другому".

Утверждают, что истинно необходимое - это то, без чего не выживешь. Чепуха! Мария бы определила необходимое, как то, что есть у большинства людей. Если ты не имеешь этого, жизнь кажется уродливой. Ты начинаешь завидовать одному, другому, третьему... Ты теряешь покой, уважение к себе. Зависть, с одной стороны, постыдное чувство, но с другой - сильный стимул. Она подгоняет, торопит.

Человеку _необходимо_ быть "не хуже других" - и в этом есть безжалостный, но глубокий смысл. Человеку необходимо иметь то, что имеют другие. А у большинства женщин есть "свой" мужчина. Какой бы он ни был, но "свой". Которому можно рассказывать о потаенном, делиться бедами и заботами, даже если он не слушает, даже если в это время думает совершенно о другом. Ты не замечаешь этого, ты знаешь, что он обязан слушать и сочувствовать. И чем больше расстояние до Земли, до центров цивилизации, чем меньше у тебя развлечений, тем необходимее "свой" мужчина.

Итак, двое - мужчина и женщина - скучают и мучаются порознь. Не лучше ли им поскучать и помучиться вместе? Станет ли тоска каждого хоть чуточку меньше? Или наоборот - умножится раздражением, злостью?

Но, может быть, им обоим удастся измениться, "притереться", стать похожими друг на друга, как это умеют делать патрульные роботы, сконструированные Олегом!

...Сквозь ее мысли, будто острый луч сквозь туман, пробился взгляд Петра, нашел ее зрачки, больно вонзился в них. И тогда она, чтобы не сжаться от боли, вскинула как можно повыше свою золотистую голову на длинной гордой шее и сказала: