Во всяком случае, при их первой встрече - тогда, давно, более четверти века тому назад, - Карл выглядел очень молодо. От силы лет на тридцать. Доктор Найман (тогда сорокалетний) даже удивился, как этот мальчишка успел набрать в научном мире вес, достаточный, чтобы возглавить проект, равного которому не было в истории планеты.

Впрочем, руководитель проекта - должность почти номинальная. Основную научную работу придется вести не ему...

По крайней мере, так думал доктор Найман. Но вскоре ему пришлось узнать, насколько он ошибался...

...А действительно - как он сумел возглавить Проект (да, именно с большой буквы)?

Он и сам не мог бы ответить - как. Возможно, ответ знал Рамирес.

(Рамирес? Ра-ми-рес... Кто это?)

Он не мог вспомнить, кому принадлежит это имя.

И все же откуда-то из затянутых белесой мглой глубин памяти пришел образ: седой, но легкий в движениях человек, слово которого так же остро и безошибочно, как его меч, а в уголках глаз собрались веселые морщинки.

Рамирес... Санчос де ла Лопес де Рамирес по прозвищу...

По прозвищу...

Ведь было, было у него прозвище, напоминающее не звон золота, а звон стали, такое же легкое и ясное, как он сам?!

Нет, не вспомнить прозвища...

Ладно, потом.

Тогда Рамирес сказал так:

- Теперь, когда ты остался совсем один, - за твоими плечами стоит сила всех. Такая сила, которую даже трудно представить...

И еще так сказал он:

- Ты, именно ты теперь поможешь людям по всей Земле понять друг друга.

Или не так он сказал?

Или это сказал не он?

Действительно - не мог говорить Рамирес "...когда ты остался совсем один..."! Не дожил он до этого времени!

Но слова застряли в памяти, а вместе со словами - интонация: дружеская и одновременно чуть насмешливая. Так умел разговаривать только один из людей, встретившихся на его пути. На Пути...