- Ой, сорока-белобока, научи меня летать!

Сороки качались на верхушках акаций почти вровень с мальчиком и с интересом рассматривали странного человека.

А ребенок снова и снова тихонько пел песенку, повторяя ее как заклинание. Он знал уже, что дети летать не могут. Ну а вдруг?! Есть вещи, которые случаются часто, а есть - которые редко. И, наверное, бывают такие вещи, которые случаются так редко, что взрослые считают их невозможными.

Мальчик внимательно присматривался к движениям сорочьих крыльев и махал руками, пытаясь поточнее подражать движениям птиц.

При этом он опасливо оглядывался. Каждую минуту мог раздаться насмешливый теткин голос:

- Смотрите, люди добрые! И не стыдно тебе, здоровило такое? Новую забаву себе нашел. Не лучше тебе цыплятам пшена сыпануть и водичку поменять?

А еще Мальчик любил наблюдать за муравьями, вырывшими норку у тропинки, ведущей к калитке. Муравьи были маленькие, черненькие, суетливые. Мальчика удивляла и умиляла настойчивость и трудолюбие этих крошек. Каждое утро он насыпал из щербатой сахарницы в ладошку сахара и относил к муравейнику. Несколько раз в день Мальчик прибегал к норке, чтобы посмотреть, не уменьшилась ли кучка?

Все вокруг питало детскую любознательность, все окружающее вызывало в нем живейший интерес. Даже самая обычная тень от фонарного столба, стоящего на огороде, занимала воображение ребенка. Его поражало, как, словно живое, со скоростью улитки ползет это длиннотелое черное существо по огороду, как изламывается, попадая на стену сарая, как укорачивается к полудню и как снова удлиняется к вечеру.

Тетка Тася работала фельдшером на "скорой помощи" и дежурила раз в трое суток. Уходя на работу, она оставляла на плите суп, а кастрюлю с кашей прятала в подушки, чтобы дольше не остывала.

В семь лет Мальчик пошел в школу. Учителя не могли им нахвалиться: способный, любознательный, послушный. Но смущенно замечали: "Странный только он какой-то".