Румынский композитор Сигизмунд Тоцуда — воспитанник Клужской консерватории и музыкальной академии «Санта Сесилия» — был еще довольно молод. Ему исполнилось всего тридцать три года. Однако не только в Румынии, но и за рубежом его музыка пользовалась успехом. Этот успех объяснялся тем, что композитор опирался в своей работе на национальные фольклорные мелодии.

Гостям было предложено послушать концерт для струнного оркестра.

Во время концерта Александру Футу было интересно наблюдать за музыкантами. Уже по тому, как вел себя тот или иной музыкант, можно было судить о его характере. Вот этот чернявый, с виолончелью… В игре, казалось, принимают участие не только его пальцы, но и каждая клеточка его тела. И конечно же, лицо. Его мимика постоянно менялась.

Рядом с ним — изящная девушка в черном платье с арфой. Как хорошо смотрятся эти два «инструмента»: гибкое человеческое тело, созданное природой, и арфа, творение рук людских.

Когда концерт закончился, Сильвия Гелоу спросила Фута, как ему понравился Тоцуда.

— Эта музыка рождена народом, еще не испорченным цивилизацией. Она течет плавно, как река на равнине. Такова и жизнь этого народа — простая и естественная.

— Вы это хорошо сказали, Александр.

Около двух часов ночи гости стали разъезжаться. Фута домой подвезла Эдит на своем «шевроле».

По дороге они болтали о всякой всячине, и лишь перед Лозанной Эдит спросила:

— Что это весь вечер тебе напевала Сильвия?

— Сначала она говорила о политике. Потом о музыке.

— Только и всего?..

— Разве я дал повод для ревности?

— Нет, Александр, нет…

У дома они попрощались. Фут поднялся к себе наверх. Он немного устал. Александр принял ванну и сварил кофе. Кофе его освежил.

Из тайника он достал передатчик, развесил антенну. В четвертом часу ночи он вышел в эфир: