– Да пошел ты… – совсем уж распалился критик, но его прервал Громатейко, сосредоточенный, как снайпер на огневой позиции.

– Подожди Михаил, – веско заявил он. – Господин ученый прав. Ошибки нужно исправлять и делать это следует безотлагательно. Можно сделать, чтобы Соснищев выдавал по шесть романов в год?

– Да… – всхлипнул инопланетянин.

– Много, – прикинув что-то, высказал свое мнение Тычиночкин. – Слишком хорошо тоже нехорошо. Думаю, четырех хватит. По одному в квартал, бесперебойно.

– Попробуем, – без особого энтузиазма согласился Сигизмунд. – Ты все понял? – спросил он пришельца.

Тот мелко закивал передней частью туловища.

– Вот и отлично, – снисходительно улыбнулся Громатейко. – Через годик явишься, подкорректируем, если понадобится, темп и объем работы. Сам виноват. Настоящая наука, если хочешь знать, ошибок не прощает. Аривердерчи.

Не успел кондиционер втянуть в свое нутро легкий дымок, оставленный исчезнувшим инопланетянином, как дверь кабинета с грохотом распахнулась. Так врываться к всемогущему хозяину Волопаевского издательства позволял себе только один человек – Серафим Соснищев.

Небрежно швырнув на стол дискету, он изрек:

– Печатайте. А ты, Мишка, статью пиши. Да не такую, как прошлый раз, а с огоньком, с энтузиазмом! Чтоб до печенок пробирала. Пойду гонорар получать!

Оставшись одни, друзья переглянулись.

– Сволочь, – печально констатировал Сигизмунд, протягивая руку к бутылке с коньяком. – Писака убогий…

– А что ты хочешь? – пожал плечами Тычиночкин. – Брак, он и есть брак. В любой цивилизации.

1 февраля 2003 года.