- Как тебя зовут? Как тебя зовут? - закричал Максим. Синий камень не просто удивил его, он верил каждому слову мальчишки и очень жалел, что так скоро расстается с ним.

- Гум! - крикнул в ответ звездный мальчик. - Я говорю "гум" - и шагаю в космос, как в открытую дверь. Я говорю "гам" - и я уже дома...

И он подкинул карманное солнце над головой. Завертелись спицы невидимого колеса, и фигурка в скафандре оказалась внутри прозрачного шара. Шар рос, переливаясь всеми красками, отражая зыбкое круглое небо, непривычно круглый двор, круглые окна, круглые крыши, застывшего на месте Максима, восхищенного и испуганного.

- Дз-ззз-знн-н-н!.. Шар треснул, взорвался с легкостью мыльного пузыря. Космический путешественник исчез, будто растворился в воздухе, и в наступившей тишине долетели до Максима последние его слова: "Меня... зовут... гм... гм..."

- "Меня зовут Гум... гам..." - тихо повторил Максим. - Гум... гам!.. - Ему нравилось это имя: Гум-гам - таинственное слово... Космический гром в космической пустоте. Гум-гам!..

Максим побежал туда, где только что лопнул шар. Никакой космической дыры, в которую вошел мальчик в скафандре, не было и в помине. Лежали на траве забытая лесенка и бумажный змей.

Максим взял лестницу, поднял ее в вытянутых руках, шепнул:

- Р-раз!.. - и опустил руки.

Ему показалось, что в это мгновение двор отодвинулся вдаль и во всем мире остались только он да лестница.

Лестница не упала. Она повисла в воздухе.

Тогда он ударил ладонью по нижней перекладине, и лестница бесшумно перевернулась. Даже подпрыгнув, Максим не мог достать рукой до ступеньки. Что за послушная лестница! Да на такой лестнице не то что до крыши - до Луны добраться легко.

- Теперь ты будешь играть? - прозвучал за его спиной тихий голос.

- Гум-гам! - Максим подскочил от радости, увидев знакомое лицо. Смотри, она висит! - с гордостью показал он на лестницу.