Может быть, потому, что меня слишком часто спрашивали об этом в детстве: "Какой умный мальчик. А кем ты мечтаешь быть?" Отвечал я, что придет на ум: "массажистом в бане" или «клоуном». Наша детсадовская группа в то время разделилась: половина решила стать космонавтами, другая половина — специалистами-открывателями общей теории физических полей. Но все это были детские игры. А вот мой друг Герка собирается в космос всерьез. Этому он посвящает каждую минутку. И если его куда-нибудь зовешь, а для космоса это не нужно, то он не пойдет. Правда, для космоса нужно почти все: спорт, естественные науки, техника. Особенно радиотехника.

Вот почему так потряс Герку вертящийся гриф:

— Ой! Антенна! Гляди! Пеленгует!.. Пеленгует!

От восторга он прямо стонал. Антенны видятся Герке повсюду. Но тут он был прав.

— Да это же испытательная база от какого-нибудь научного секретного института! Потому и спрятана… Как думаешь, Валет, что это они тут проверяют? Приводы для спутников связи? Или, может быть, это аппаратура для приема внеземных сигналов? А?.. Но возможно, отсюда наблюдают неопознанные летающие объекты…

Догадки били из Герки фонтаном — он был человеком начитанным.

Между тем дело происходило при ярком дневном свете, и лучика видно не было. Я о нем тогда и не подозревал. Сам гриф не произвел на меня впечатления: ну, подумаешь, антенна как антенна. Тем более он немного повращался и провалился себе в свой купол, — так же как это происходило потом всегда. Но потрясенный Герка продержал меня там почти дотемна — он намертво влюбился во всю эту чертовщину.

Это было еще в моем измерении с моим Геркой.

Ну а потом, когда я угодил в этот другой мир, вернее, когда я это окончательно понял… Я думал тогда всю ночь, а на рассвете мне все стало ясно, и ноги сами принесли меня под Геркино окошко. Глаза щурились — в них падал солнечный блик от стекла и мешал рассмотреть, открыта ли форточка. Но какая разница? Просто надо свистнуть коротким двойным посвистом, а потом ещё раз — точно так же. Высунется заспанный Герка: "Привет, Валет! Ты чего?" — "Чего-чего! Дело есть!"