И все же Апеков не мог подавить в себе ощущение нереальности. Ведь кто перед ним? Пастух. Такие, как он, и, главное, точно так же пасли стада еще в неолите. Десять тысячелетий назад! Пирамид не было, когда они вот так же пощелкивали кнутом, кричали "но-о, куда прешься!". И так же над ними жужжали мухи. Ничего с тех пор не изменилось. Настолько не изменилось, что не будь эта профессия обыденной и в двадцатом веке, наверняка приковала бы к себе внимание исследователей далекого прошлого. Реликт же, занятие древнего неолита! И нате вам: от кнута - к пульту черт знает какой техники, и синеглазый пастушок говорит об этом, как о чем-то естественном.

- Да-а, - сказал наконец Апеков. - Программа, брат... Учиться нужно.

- Подучусь, конечно. А как же! В армии сейчас знаете какая техника? Не хочешь - заставят.

Тоже верно. Зачем переть в гору там, где есть эскалатор?

- Расчет, расчет... - хмурясь, проговорил Апеков. - В космонавта стремятся тысячи, а попадают единицы.

- Попадают же... Вы мне другое скажите. Тогда, лет через пятнадцать, не много ли будет космонавтов?

- Много? Понятия не имею... Тебе-то что?

- А то. Неинтересно. Здесь я один пастух, другого попробуй найди, меня ценят. А когда много - фью!

- Так в этом ли дело?!

- В этом тоже.

Апеков запоздало смахнул со щеки слепня, ожесточенно потер укус. Ну и мальчик... Обычный феноменальный мальчик... Хороший заработок - для него не проблема. Образование в случае чего не то что дадут - навяжут.

Ничего. Горит в глухомани голубой огонек телеэкрана и зовет, завораживает, манит... И вот, уважаемые, перед вами племя младое, незнакомое - теледети. Извольте им дать обещанное.

- Еще надо дело найти по душе, - осторожно сказал Апеков.

- Так мне и мое по душе.

- Коровы?

- Они. Характеры. Машка - вон та, комолая, мне грибы ищет. Как мукнет в подлеске, значит, белый или подосиновик. Научил.