Тем временем темпы жилищного строительства все нарастали, и вот все, кто хотел жить в отдельных квартирах, стали жить в них. Но прошло еще некоторое время - и отдельные Люди и семьи, дружившие меж собой, начали съезжаться в общие квартиры уже на новой основе - на основе дружбы и расположения друг к другу. Это было учтено, и снова часть новых зданий стали строить с большими квартирами. Люди в таких квартирах жили как бы одной семьей, внося деньги в общий котел, независимо от величины заработка. Сейчас этот естественный процесс продолжается, все ускоряясь, - тем более что деньги отменены и все стало гораздо проще. Дом, куда мы въехали со Светочевыми, обменявшись с какой-то большой семьей, был старый, кирпичный. По сравнению с новыми домами из цельнобетона, которые стояли рядом с ним, он казался старинным. В нашем доме, в дверях, выходивших из квартир на лестницу, были даже замки, и мне очень нравилась эта старина. Двери закрывались, конечно, просто так ключи давно были потеряны или сданы в утиль, - но само наличие этих странных приспособлений придавало квартире какую-то таинственность. Жили наши семьи очень дружно. Отец Андрея, Сергей Екатеринович Светочев, был добродушный, веселый Человек. Он работал на бумажной фабрике и очень гордился своей профессией. "Все течет, все меняется, а бумажное производство остается, - говаривал он. - Без нас Людям не прожить". Мог ли он предполагать, что сын его сделает такое великое открытие, что даже и бумага будет не нужна! Нас с Андреем поместили в одну большую комнату - детскую, и наши кровати стояли рядом. Квартира была невелика, но уютна, - да кто из вас, уважаемые Читатели, не побывал в ней! Ведь дом сохранен в неприкосновенности в память об Андрее Светочеве, и все в квартире такое, как в старину. Только настил пола там меняют теперь дважды в год - его протирают ноги бесчисленных экскурсантов со всех материков нашей Земли. Посетителям дома-музея квартира эта кажется скромной, но мне в детстве она казалась очень большой.