Наши скитания начались, когда мне было четыре года. Первой остановкой был, насколько я помню, огромный город с широкими пыльными улицами. Неопрятный и шумный.
Краснодар.
Он был следующим после поселка у Волги, откуда мама увезла меня полуживую, глухо молчащую и никогда не улыбающуюся. Я мало что помню из того времени. Помню, только, как отец валялся у мамы в ногах посредине пыльной, заросшей огромными лопухами улицы, громко вымаливая прощение, хватал ее за коленки, упрашивая остаться.
Я горжусь моей мамой. Она переступила через него, обернулась, плюнула в пыль перед его ногами, подхватила сумки, связанные наподобие баулов, чтобы можно было перебросить их через плечо и одновременно подхватить меня на руки, и пошла к старенькому обшарпанному автобусу, который должен был доставить нас в райцентр, призывно открывшему двери.
Почему Краснодар? Потому, что там был большой специализированный центр психологической помощи детям, пострадавшим от насилия. Не совсем мой случай, но врач в районной больнице ничего лучше подсказать не мог. А оказалось, что ничего лучше и не надо.
Когда мы приехали в город, где нас никто не ждал, мама прямиком направилась в этот центр и выложила принимавшему ее доктору всю нашу неприглядную историю. Сухонькая пожилая женщина, повидавшая на своем веку немало страшных вещей, ужаснулась. И это стало нашей первой и самой большой удачей в этом городе. Вряд ли мы смогли бы обустроиться самостоятельно. Все-таки я была еще совершенно беспомощна и мама не могла оставить меня одну. Эта женщина пожалела нас и помогла, в меру своих сил и возможностей.