Тушу сигарету, придвигаю микрофон:

– Сто четвертый, чуть ниже и влево, по кругу, против часовой…

Да, без кофе никак. Иначе уже к середине смены начинает шуметь в голове, и глаза то и дело сами собой закрываются. Кофейные автоматы стоят в холле, за нашими спинами. Махнул рукой соседу слева или справа – присмотри, мол, за экраном, – взял свою чашку и туда. Опустил жетон, забрал порцию горячего пахучего напитка – и назад, на рабочее место. Сиди, прихлебывай, наслаждайся. Только у соседа-то своих пятьдесят, некогда ему твоих вести, не все получается… Вот и выходит: вернулся ты с кофе, а твой сто семнадцатый ушел не туда, сто пятьдесят девятый бесполезно третий круг нарезает, а сто одиннадцатый и вовсе пропал с экрана…

Но тут уж ничего не поделаешь, ты от таких промашек тоже не застрахован. Пока коллега ходил за кофе, ты, краем глаза глядя на его экран, тоже кого-то упустил. Тут главное – не выйти за пределы допустимых девиаций. Четыре-пять отклонений – это вроде как норма, неизбежные сбои, запланированные потери, они начальством не учитываются. А вот если больше десятка – тогда и с работы запросто вылететь можно. Бывали такие случаи, к сожалению…

Ну, кофе как кофе: полминуты, минута – и ты уже на месте, у экрана. А если по нужде отлучиться требуется? Туалет тоже в холле, только на другой его стороне – но тут за минуту, как ни старайся, не управиться… особенно мне… Сейчас… Тут единственный выход – провести коррекцию курса всех пятидесяти… и надеяться на лучшее. И на того же соседа справа или слева.

Бежишь в туалет, делаешь свое дело – и мигом назад, полагаясь на собственное везение. Но редко когда удается вовсе сухим из воды выйти. Плюх в кресло, зырк на экран – и видишь: двое-трое твоих уже обязательно напоролись.