Сто шестнадцатый запил по-черному. Сто тридцать седьмой попал в автокатастрофу – перелом позвоночника, и с футбольной карьерой придется распрощаться навсегда. Сто сорок девятая не избежала-таки ни к чему хорошему не ведущей встречи с две тысячи двенадцатым – из другого сектора. Сто первый в мое отсутствие успел уехать на Кавказ, навстречу собственной смерти…

Трудно следить за людьми. Трудно оберегать и направлять их. Но это моя работа.

Я – диспетчер Высшего Круга. Мы с коллегами, сидящими в этом зале, и с нашими сменщиками, работаем с жителями Земли. А за стенами, справа и слева, бесконечной чередой тянутся другие залы, где такие же диспетчеры Высшего Круга работают с другими обитаемыми мирами этой Вселенной.

Да, это моя работа, и я стараюсь выполнять ее как можно лучше, но как, скажите мне, избежать беды, которая может в любое мгновение случиться с любым из пяти десятков моих подопечных, если только на дорогу до туалета – через холл – уходит у меня сейчас не меньше трех минут?

Потому что я на костылях.

Потому что вчера, возвращаясь домой со своей нелегкой службы, вдруг ни с того ни с сего поскользнулся буквально на ровном месте…

Украина, г. Кировоград