Одиночество — мокрые лужи в асфальте,

Одиночество — мир без просветов ума.

Одиночество — боль от безумья к безумью

Одиночество — всё, что не сходит с ума.

Иногда ему казалось, что медленно и неотвратимо сходит с ума. Как сказал известный психиатр: Они — всегда рядом — безумие и гениальность. "Нет, нет, я самый обыкновенный человек", — размышлял Иван. "И ничем особенным не отличаюсь от других, а пропасть сознания и познания находится где-то рядом за приграничной полосой и границей мечты, утопающей и нищенствующей в реальном и виртуальном "т. е. — придуманном не нами мире, а впрочем, может, — придуманном нами из осколков мечты Создателя. Кто знает, для чего и почему создан этот мир, полыхающий просветляющей чистотой бытия и безбрежностью радиомолчания умирающих галактик и сверхновых, озаряющих вселенские ночи пульсаций. Посмотри на себя в зеркало, и ты увидишь — бледное небытиё и отражение реального мира. Он прост этот мир — прост, и не нужно всё усложнять. Он прост как затяжка сигареты, прост до безобразия и неприличия вздоха любимых творений; прост как крик новорожденного или любимой, когда кажется, что мир погрузился в восторженное молчание тишины; когда женщине кажется — в мире ничего и никого больше нет, кроме любимого и её стенания и крика.

В этот момент мир проваливается в нирвану безвременья и не существует.

Вселенная вспыхнула и зажглась — процессы идут в необратимую сторону

Созвездия молчат и прядут ушами галактик, прислушиваясь к новорождённой вселенной. Это самый обыкновенный зародыш жизни. Его нужно лелеять и пестить, любить". Вспоминая всё это ненаписанное, Иван ухмыльнулся.