Роман не давал покоя и забирал много времени. В некоторые дни он нарезал круги по квартире и забывал бриться. Горничная, приходя убирать квартиру, ворчала на прокуренные стены и беспорядок, а ещё больше — внешний вид цивилизованного бомжа. Приходилось доплачивать. В такие дни он заваривал кофе своей уборщице и угощал её вкусненьким. Она хоть и ворчала, но была довольна, что сидит и пьёт кофе за одним столом с писателем.
Включая компьютер, он чувствовал "их" присутствие, словно не он создал их, а персонажи вырвались из тесных строк романа и кричат наперебой и требуют и требуют чего-то. Особенно этот противный рыжий, по имени Томас. Иногда Ивану казалось, что они настоящие, а у него самого "сорвало крышу". Он каждый раз перечитывал, делая небольшие правки, но последняя глава и эпилог не удавались.
На прошлой неделе, один из книгоиздателей — Евдокимов — приятель, в своём кабинете налил коньяку, покачал головой и заметил: — Твой роман обалденный, я оставлю у себя копию. Как ты и просил Иван, я оформил все необходимые бумаги авторства на твоё имя, но сейчас роман не "пойдёт". Он сложен для восприятия. Нужно подождать, полгода, может год, и я издам его большим тиражом, но не сейчас. Аванс я положил на твой счёт. Если ты сделаешь упрощённый вариант, тогда может быть получиться. Если я издам твою книгу в том виде, в котором она есть, меня засмеют все ведущие издатели с читателями в придачу. А бизнес — есть бизнес. — В ответ автор грустно покачал головой: — Я не буду ничего менять Кирилл, роман и так не закончен, а закончить — не могу. "Они" сожрали меня с потрохами, мои персонажи и эти долбанные чёрные дыры. Прощай, я пойду домой. По дороге, почему-то вспомнилось ненаписанное.