- Поздравляю с благополучным прибытием. - Мальчик дружески улыбнулся. Я знаю, почему у вас такой некрасивый скафандр. Я недавно читал книгу о летучих мышах - у них такие же складки. Это для того, чтобы можно было ориентироваться в темноте с помощью ультразвука...

Незнакомец молчал, глядя на мальчика. У него были большие глаза - раза в два больше человеческих; взгляд их был приятен.

- Откуда вы? - Мальчик достал из кармана смятую, замусоленную карту звездного неба. Едва взглянув на нее, пришелец поднял руку, и в ладони его, как у фокусника, оказался какой-то предмет, который он подал мальчику. Это была объемная модель солнечной системы. Непонятно, как все держалось внутри прозрачной оболочки, но там светило солнце и планеты кружились вокруг него по орбитам. Мальчик нашел орбиту Земли и удивился мощности далеких телескопов, разглядевших на маленьком шарике знакомые очертания океанов, материков и даже выступы больших городов. Тонкий и длинный палец пришельца указал на планету Марс.

- Вы марсианин! - обрадовался мальчик. - Я почему-то так и думал. Ну, здравствуйте и давайте знакомиться! Я Саша, житель Земли. - Он показал на себя.

- У, - сказал марсианин, делая то же самое. Мальчик протянул руку, марсианин - свою. Пожатие его было сильным, но не сдавливало костей.

- Пойдемте, - мальчик потянул марсианина, - человечество должно как можно скорей узнать о вашем прибытии. Ваш корабль, наверное, видели, но могли спутать с падающей звездой. А может быть, нас уже ищут - слышите гул моторов? - но из-за деревьев сверху ничего не видно. Здесь недалеко поселок, а в нем почта, телеграф и много разных людей...

Он вытащил огрызок карандаша, написал на обороте своей звездной карты: "Не трогать до прибытия Академии наук" - и нацепил записку на колючку ближнего куста. Потом он в последний раз взглянул на поляну - место самого значительного события своей жизни, темные деревья расступились: он увидел все большие города мира и толпы бегущих людей...