— Сейчас-сейчас, — сказал Президент Планеты, — сейчас мне доложат. Вот, десять цифр!

— Отлично. Возьмем мои время, дату и год рождения. Родился я, мама рассказывала, в полшестого утра. Полшестого… Как это символично! Любимое время импотента. А теперь весь мир висит-болтается на полшестого. Так, значит, первые цифры индивидуального кода — пять, тридцать. Потом — двадцать второго числа второго месяца тысяча девятьсот девяносто пятого. Сейчас запишу. Итого получаем, как говорится, в спонтанно-любимой всеми нами моментальной одноразовой лотерее, выигрышный номер: 5 302 221 995 — как раз десять. С человеком, которому посчастливилось получить мировое удостоверение под этим номером, я и буду разговаривать. Это будет последний человек, с кем я стану иметь дело. Больше я не обращусь ни к кому. Прошу разыскать его и наладить мне связь с ним. И пусть говорит в камеру — я хочу его видеть. Я могу немного подождать — даю пятнадцать минут. Мне аж самому стало интересно, кто это окажется. Мужчина-интеллектуал? Женщина-блондинка? Старик, выживший из ума? Младенец, еще ничего не соображающий? Праведник? Заключенный? А может быть, он уже умер в течение года? Вот — судьба. Но, скорее всего, по теории вероятности, это окажется какая-нибудь обывательская серость средних лет. Делайте ставки, господа, в ком жив еще азарт игрока! Или просто — рассаживайтесь у экранов поудобнее и смотрите захватывающую финальную сцену человеческой истории. Шекспир! Где этот мелкий трагик со своим придурком Гамлетом? Самодеятельный драмкружок. Жаль, что он не может взглянуть — поучиться, как надо ставить спектакли. Как там у Шекспира: «Весь мир — дерьмо, и люди в нем…» Кто же люди в нем? Забыл.