Но здесь и там среди потока живущих, словно шпионы и тайные агенты какой-то печальной державы, шли мертвецы, шагающие, склонив головы, с потрясенными лицами, несомые к своим бывшим рабочим местам неискоренимой привычкой, и не замечаемые никем, кроме меня.

Я укрылся от толп и раздражающего внимания некоторых мертвецов в кофейне, где насладился изысканным завтраком из сдобных булочек, поджаренных на очаге из морского сушняка и намазанных маслом и белым медом, тарелкой котлет, почек и маринованного лука, и кружкой горького, крепкого кофе. Освеженный и снабженный указаниями официанта, я прошел через Сити и против слабеющего потока людей, льющегося из новых пригородов Айлингтона и Холлоувея, направился к своему меблированному дому в Барнсбери.

Это был прекрасный дом с террасами в четыре этажа, выстроенный всего десять лет назад на возвышении над Каледониен-роуд, с железными перилами спереди и видами на север на поля и леса Хайгейта. Домоправительница, миссис Ролт, выскочила из своей гостиной, как только я вошел, и сказала, что я разминулся с посетителем всего на полчаса.

"Странный пожилой джентльмен", сказала она, фиксируя на мне строгие глаза. "Наверное, я говорю чересчур свободно, но я не слишком уверена, мистер Карлайл, что я его одобряю."

Мой посетитель не оставил визитки, однако произвел болезненное впечатление на неукротимую миссис Ролт, решительную женщину среднего возраста, чей муж, клерк адвоката из Сити, был по контрасту таким кротким, каким только мог быть мужчина. Она сказала, что посетителя звали доктор Преториус, и описала его достаточно подробно, чтобы я смог немедленно узнать надменного седовласого джентльмена, который присутствовал на спиритическом сеансе прошлым вечером.