Молодой человек двадцати трех лет.

Виктор Сергеевич Андрианов.

И предъявил разрешение горсовета на вселение в таинственный дом.

- А вы кто такой будете? - подозрительно спросил Мирзахмедский.

- М-маляр я, - неуверенно ответил Виктор Сергеевич.

- Маляр?! - обрадовался Мирзахмедский и повел показывать квартиру. Сносить не будем, живи вечно! Странный дом, но к нему надо по-человечески подойти... Жаль, маляров не хватает.

Дом угрюмо молчал. Он давно не верил словам. Он разглядывал нового жильца и думал: шугануть его прямо сейчас или подождать, пока уйдет Мирзахмедский?

- Романтический такой флигелек... - раздумывал вслух Виктор Сергеевич. - Всегда хотел иметь свою комнату... а тут целая квартира.

- Главное не дом, а кто в доме живет, верно? - подбадривал Мирзахмедский. - Грузовик для переезда за счет жилуправления, грузчики... за мой счет.

И Виктор Сергеевич переехал в свой новый дом, но на трамвае.

Он ласково похлопал дом по дверному косяку и вошел. Он побродил по комнатам, повыглядывал в окна, покачал головой при виде разрушенного балкона. Потом он пошел в жилуправление, взял стремянку и принялся заделывать огромную трещину в стене.

- Тебя как зовут? - наконец сердито спросил Дом.

- Витька, - ответил Виктор Сергеевич. От испуга он чуть было не свалился со стремянки, хотя и ожидал чего-то подобного.

- Ладно, посмотрим, - пробурчал Дом.

Они зажили вдвоем, присматриваясь друг к другу. Дом много спал и восстанавливал здоровье; Витька или спал, или читал, или шлялся по улицам, подсчитывая, сколько живет в Отраде алебастровых львов.

- А почему "Витька", - однажды спросил Дом. - Почему не по имени-отчеству?

- С детства повелось, охотно отвечал Виктор Сергеевич. - Витька да Витька, вот потому и Витька.

- Ты где работаешь?

- Нигде.

- Это как?

- Пока нигде. Из института вытурили.