Сквайр снова кивнул.

- И какой разительный контраст с городской суетой! Никак не могу привыкнуть к воздуху; впрочем, это вопрос нескольких дней. Ощущение такое, словно небеса сошли на грешную землю. Да-да. Здесь работать я смогу.

- Счастлив слышать. Может, теперь соизволишь объясниться на предмет своего замечания о бильярде и лошадях?

- Марк, до чего ты порою нетерпим к ближнему; да в придачу еще и жуткий циник. Какой ты, однако, сделался колючий - не таким помню я тебя по Солтхеду!

- По-моему, это ты ко мне нетерпим: критикуешь без устали. Колючий, говоришь? Может, и впрямь не худо бы побриться...

- Ну вот, опять ты чушь порешь. Лучше скажи - и, будь так добр, без глупых шуток, - отчего ты не женился на своей кузине? Честное слово, я страшно удивлен!

- Жениться на Мэгс? Зачем мне бросаться в этот омут очертя голову? Я живу припеваючи - холостяцкое хозяйство как раз для меня. Да и она живет припеваючи - в домике чуть дальше по дороге, в обществе тетушки. Словом, мы оба живем чертовски припеваючи. (А если совсем точно, так и все трое: ручаться готов, что тетушке тоже жаловаться не на что.) Так с какой бы стати людям, которые всем довольны, губить свою жизнь такой штукой, как брак?

Последовала новая пауза. Мистер Тренч покуривал сигару, мистер Лэнгли прислушивался к легкому шелесту ветра в ветвях сосен.

- Быть того не может, чтобы ты до сих пор изводился из-за отца... помолчав, осведомился Оливер.

- Да с какой бы мне стати, пользуясь твоим же выражением, "изводиться"?

- В конце концов, он оставил тебе Далройд.

- Он оставил Далройд нам с матерью, сэр, после того, как легко и непринужденно оставил нас обоих, - ответствовал сквайр, мстительно прикусывая кончик сигары. И вновь скользнул взглядом по стройным рядам стволов, на собеседника глаз не поднимая. - Он бросил жену и малолетнего ребенка, даже "с вашего позволения" не сказав. Нет уж, благодарствую! Никогда я его не прощу, Нолл, за то, что он сделал с матерью. Никогда, никогда. После того, как отец сбежал, в ней словно что-то сломалось, внутренний свет погас. Я уверен, что этот удар свел ее в могилу до срока. В последующие годы она от потрясения так и не оправилась. До исчезновения отца - неизменно веселая, счастливая; а после...