- А что! Жаль, что я ведаю только подготовкой космонавтов, а не программой научных исследований.

Но я передам ваше предложение проверить на практике теорию Эйнштейна Главному конструктору.

- Давайте уточним. Не мое предложение, а наше.

- Мне легче на вас сослаться.

- Разве что! - усмехнулся я. - Но как бы не приписали фантасту намерение увлечь космические исследования на непроезжую дорогу фантазии.

- Нет, почему же? Посылал же Сергей Павлович Королев экспедицию в тунгусскую тайгу проверять вашу фантастическую гипотезу о взрыве марсианского корабля, искать его обломки.

- Конечно, взять с собой в космос атомные часы легче, чем посылать в тайгу вертолеты, - согласился я.

- Я постараюсь уверить товарищей, что никакой тут фантастики не будет. Знать-то нам надо, вернемся мы из полета к далекой звезде в наше время или к своим праправнукам с ненужными уже им знаниями.

На том мы и порешили с Георгием Тимофеевичем Береговым.

Когда я провожал его в подъезде и возвращался к себе, лифтерша спросила:

- Это что, сын твой? Какой авантажный! Одно слово - военный!

Я ответил старушке, что сын мой военный моряк, а это - космонавт, генерал.

- Вот я и говорю, что енерал, - твердила старушка. - Енерал и есть, сынок твой.

С волнением я ждал каждого нового экипажа на орбитальной станции "Мир", "напарника" "Салюта", быть может, появления там атомных часов, но, увы, пока сообщений об этом не было.

Но я могу заглянуть в целый мир, доступный и моим читателям. Мир, рожденный воображением, которое оттолкнется от реальностей сегодняшнего дня с его проблемами и стремлениями.

И я принимаюсь за роман, "роман-гипотезу", чтобы представить себе все последствия существования или несуществования вытекающих из теории относительности парадоксов, связав это с гипотетическими выводами из реальных событий. Летать ли меж звезд с ничем не ограниченными скоростями, обгонять ли время оставшихся на Земле. Или вернуться с космическими трофеями знаний в наше тревожное, но родное время?

Часть первая