И в живой ткани возникает больше вариантов со всеми сопровождающими эмоциями:

болью, страхом, радостью. Они соответствуют сложному поведению живого существа.

Он сказал это, и я очень ясно представил, как точная острая научная мысль обрастает плотью человеческих чувств, мечтой о прекрасном, тоской о потерянном, как наряжается в радужный плащ воображения и становится богаче и многограннее.

- Конечно, пока не удается с абсолютной точностью восстановить личность. Часть биографии неизбежно теряется, могут возникнуть новые варианты воспоминаний, переживаний,- продолжает Николай Иванович, и я понимаю, почему не мог вспомнить всего.- Но основная специфика личности, отраженная в ее делах, биографии, остается. Специфика личности - это ведь очень важно для решения той или иной проблемы. Чтобы свыше тысячи лет тому назад высказать догадку о микробах, нужен был именно дальнозоркий ум Ибн-Сины. А сейчас, обогатившись новыми знаниями, он снова сможет глянуть на сотни лет вперед. Вы, например, по-своему решили сложную задачу и ответили на то, как создавались клетки. Часть общих сведений запишут в вашу память в третьем цикле, остальное узнаете в процессе обучения. А узнать вам нужно много. И что "неделимый" атом делим, и что "независимое" время зависит от скорости движения...

Он говорит, слегка растягивая слова, старается оценить каждое из них прежде, чем произнести, вложить побольше смысла и точности.

Пожалуй, он, гений, непонятый современниками, чувствует себя современником здесь, в новом веке. Ведь это он давным-давно говорил студентам: "Человек родился быть господином, повелителем, царем природы". Это он всю свою прежнюю жизнь искал "ту силу, которая дозволяет нам торжествовать над ужасом смерти".

Когда-то я думал: человек в конце жизни теряет все, что приобрел, "Теряет" - не то слово. Потому что человек не терял ни опыта, ни знаний, ни интеллекта. Он оставлял их - частицы своего "я" - в своих делах. Он старался оставить побольше их для современников и потомков - ради достижения цели, которой он отдал всего себя. Он еще не знал, что этим самым оставляет для себя возможность вернуться. И это незнание является доказательством его мужества.