Я вновь покосился на исчерканный лист бумаги. Уже не первый раз пытаюсь засесть за настоящий роман. Заправляю самыми черными чернилами толстую авторучку с пером из мягкой стали и полустершейся надписью "Parker". Собираю волосы в смешной короткий хвостик на затылке - "как средневековый кузнец перед работой", однажды сказала девочка Ника. Но - вместо романа о56 получается виртуальная банальщина. Вот и сегодня опыт по извлечению золота из свинца не удался. Чудовищный стилистический коктейль из Стивена Кинга, Гаррисона, Толкина и - прости господи - Джона Кармака... Жуткая словесная смесь в моем шейкере бурлила и потрескивала от внутренней энергии - я вылил эту окололитературную гадость в унитаз, и унитаз потемнел. Вздохнул и раздраженно запустил фальшивым "Паркером" в плакат с изображением Памелы Андерсон.
Перо воткнулось Памеле в самое сердце.
Я вышел на улицу и поехал в аэропорт провожать Нику. Дело было неспокойным вечером 15-го числа.
ИГРОТЕХНИК
Простите, дети! Я пьян.
А.С. Пушкин.
(Из письма Л.С. Пушкину
и П.А. Плетневу)
Итак, давным-давно - а точнее, неспокойным вечером 15 июня 199... года желтый трамвай бежал сквозь плотный теплый дождь, ничуть не оглядываясь на перекрестках. Сегодня это звучит неправдоподобно. Сегодня теплые дожди, натуральные блондинки и православные студенты встречаются - и то нечасто лишь в интерактивных детских сказках. Но у каждой эпохи свои чудеса. Тогда, дети мои, теплые дожди случалось даже чуть чаще, чем хотелось бы. Лично я так просто ненавидел его, этот пятнадцатый дождь июня.