Телевидение атрофировало воображение.

Он вздернул верхнюю губу, наблюдая, как режиссер объясняет все ракурсы взрыва оператору.

Телевидение замещало культуру.

Чей- то пристальный взгляд заставил его повернуться к женщине средних лет, стоящей около столика с закусками, сжимающей в ладонях стаканчик с кофе и внимательно смотрящей ему в лицо. В ее взгляде был написан вопрос: «Что ты?»

Он вернул все свои маски на место, и только тогда, когда на лице не была написана опасность, он отвернулся. Ей просто стало любопытно, она не боялась и легко смогла бы убедить себя, что ее вопрос прозвучал как «кто ты?», а не «что ты?» Ничего страшного не произошло, ему просто надо будет быть более осторожным. Тони оказался прав — сегодня все были слишком дерганными.

Его ноздри затрепетали. Он ничего не чуял кроме…

— Эй, Генри!

…химического антипирена.

— Это Даниэль. Он отвечает за постановку трюков, и он сегодня раздолбает машину.

Генри пожал предложенную мозолистую ладонь и начал изучать стоящего напротив человека не намного выше его 168 сантиметров. Учитывая, что Тони был ростом около 177, в постановщике был никак не больше 172. Генри ожидал несколько другого.

— Даниэль также проделывает все трюки за Мэйсона и за Ли, — продолжил Тони. — Они все равно практически не взлетают на воздух одновременно.

— Считайте, я — это практически весь отдел, — признался Даниэль, улыбнувшись и откинув спутанную прядь из парика с лица. — Мы не можем позволить себе подрывать их обоих одновременно. Тони сказал, что вы писатель. Сценарии?

— Романы.

— Да ну? Моя жена писала какую-то там порнушку, но спроса никакого, этого добра полно в сети, причем бесплатного. Поэтому она вернулась к текстам для объявлений. Теперь прошу прощения, мне надо пойти и убедиться, что я переживу сегодняшний фейерверк, — он отсалютовал им и рысью направился к БМВ.