Однако вернусь в минувший век. Я, Виктор Электронович Незверев, родился в Ленинграде в 1963 году. И мать, и отец были геологами. Когда я достиг школьного возраста, родители мои, уезжая на все лето «в поле», заимели привычку «подкидывать» меня Дяде и тете, которые жили в нашем же доме, только по другой лестнице. И Дядя, и Эллада Васильевна (тетя) относились ко мне превосходно, и, когда наступал у них отпуск, увозили с собой куда-нибудь на дачу. А затем, на подходе к пенсионному возрасту, Дядя откупил половину старенького каменного домика в поселке Новые Пеньки – это километрах в ста от Ленинграда. Продал ему эту половину человек, от которого ушла молодая жена, сотрудница одного НИИ, специалистка по нефти (читатель, запомни это обстоятельство!). Дядя в то время был в крупном выигрыше: он угадал шесть цифр в спортлото. Он говорил, что сам скалькулировал свою удачу и вывел формулу выигрыша. Но мир не без злых языков, и некоторые люди имели наглость утверждать, что выигрыш произошел по формуле «дуракам – счастье». А домик этот понравился Дяде тем, что стоял на краю поселка, далеко от дороги. Дядя терпеть не мог шума, в особенности автомобильного и мотоциклетного. Устраивало его и то, что домик не деревянный: каменная кладка более подходит для укрепления на ней мемориальной доски. Несмотря на всю свою скромность, Дядя законно полагал, что имя его будет увековечено.