— Ваш первый бал, — повторил я. — Самый первый…

Словно время замкнулось в кольцо, и не было уже ни нового Арбата, ни редких автомобилей — ничего…

— Я вышла через боковую дверь, никто и не заметил. А теперь, наверное, волнуются, ищут меня. Ну, пожалуйста, не говорите никому!

Я все еще не мог поверить.

— Он ждал меня на перекрестке. Мы уговорились… Еще раньше…

Вот оно что, тебя кто-то ждал, кто-то должен был проводить и поцеловать на прощанье…

А может, и нет…

Неважно!

Кто-то ждал…

И ты убежала к нему… Со своего первого — взрослого — бала…

— Да-да, — кивнул я. — Понимаю… Конечно. Вы окликнули меня…

— Я заблудилась.

— Вы позвали меня, а я и не услышал…

— Проводите меня. Пожалуйста, а? Здесь где-то совсем недалеко. Я только не могу понять… Ведь что-то случилось, правда?

— Возможно, — вздохнул я. — Даже наверняка. Еще бы!

Уже два года строчки не ложатся на бумагу. Не хотят, боятся… Два года просто так, впустую…

— А что же он? Все будет ждать на перекрестке? Ждать, и больше ничего?..

— Того перекрестка нет. Есть этот, но он — другой. Здесь стояли вы…

— У каждого свой перекресток, — попробовал я пошутить, но девушка даже не улыбнулась. — Ну ладно. Не будем горевать. Все поправимо. Где ваш дом?

— Если бы я знала!.. Где-то тут… В одном из переулков, у Арбата. Такой большой старый дом с фонарями… Собачья площадка. Знаете?

Она смотрела на меня доверчиво и с нетерпением, слегка склонив голову набок, и волосы, тщательно уложенные в прическу первого бала, гляделись в предутреннем тумане, как сказочная диадема.

А, в сущности, все было сказкой в этот миг! И оставалось либо верить, либо — нет.

Ты сама нашла меня, подумал я, и сама же уйдешь к тому, кто ждал тебя — тогда…