- В тринадцать лет я убежал из дома, Гус.

- Вам там было плохо?

- И да и нет. Мать и отец меня любили. Правда. Они просто не понимали меня.

Шея жутко болела. Я потрогал пальцем. Фурункул. У меня давно не было фурункулов, несколько лет. С тех пор как...

- Что с вами, мистер Розенталь?

- Ничего, Гус. Так вот, я убежал и прибился к карно.

- Куда?

- К карнавалу. Мы побывали в Иллинойсе, Огайо, Пен- . сильвании, Миссури, даже в Канзасе...

- Ух ты! Карнавал! Прямо как "Тоби Тайлор, или Десять недель с цирком!" А я плакал, когда убили обезьянку Тоби Тайлора, это самое плохое место. А вы что делали в цирке?

- В карнавале.

- Ну да. Что?

- Почти то же самое. Носил воду животным, хотя их было немного, в основном в представлении уродов. Но чаще всего мне приходилось убирать и носить еду артистам в их шатры. - Шатры?

- Ну да, ты же знаешь, как живут бродячие артисты.

- Ага, знаю. Продолжайте.

Сыпь распространилась до самого плеча. Зудело так, что не было сил, но, стоило посмотреть в аптеке на круглые деревянные подставки, где рекламировали зубную жидкость "Красную-красную губную помаду Танже" и чулки со швом сзади, как мне становилось ясно, что о бактайне и аэрозоли можно не спрашивать.

- Ну так вот, недалеко от К. С. балаган загремел, потому что в доме оказалось слишком много щипачей и верхушечников, не говоря уже о художниках...

Глаза у него широко раскрылись, я выжидательно замолчал.

- А это что, мистер Розенталь?

- Ага! Хороший бы из тебя получился карнавалыцик! Ты даже языка не знаешь!

- Пожалуйста, мистер Розенталь! Пожалуйста, объясните!

- Так и быть. К.С. - это Канзас-Сити, или просто Канзас, штат Миссури, если речь не идет о Канзасе в штате Канзас. Правда, в первом случае на другом берегу будет Вестон. А загреметь означает сесть в тюрьму, а...