- Наверное, это Вечный Жид!

- В его возрасте ему бы быть приготовишкой!

- Только поглядите на этого вундеркинда!

- Он решил, что у нас здесь богадельня!

- Эй, ты, поезжай в Гарвард!

Бенджамин прибавил шагу, потом перешел на рысь. Он им покажет! Да, он поедет в Гарвард, и они еще пожалеют о своих опрометчивых насмешках!

Благополучно укрывшись в вагоне балтиморского поезда, он высунулся из окна.

- Вы еще пожалеете! - заорал он.

- Ха-ха! - хохотали студенты. - Ха-ха-ха!

В тот день йельский колледж совершил роковую ошибку...

В 1880 году Бенджамину Баттону исполнилось двадцать, и свой день рождения он ознаменовал тем, что стал компаньоном отца в фирме "Роджер Баттон и К°, оптовая торговля скобяными товарами". В том же году он начал "выезжать в свет", вернее, отец чуть ли не насильно стал вывозить его на светские балы. Роджеру Баттону было уже пятьдесят, и отец с сыном теперь куда больше подходили друг другу - право, с тех пор как Бенджамин перестал красить волосы (в которых все еще пробивалась седина), они казались ровесниками и их вполне можно было принять за братьев.

В один из августовских вечеров они облачились во фраки и отправились в карете к Шевлинам, в их загородную усадьбу неподалеку от Балтимора.

Вечер был чудесный. Полная луна заливала дорогу мягким серебристым светом, увядающие осенние цветы наполняли недвижный воздух благоуханием, словно пронизывая его тихим, едва слышным смехом. Широкие поля, покрытые далеко окрест ковром пшеницы, были освещены, как днем.

Казалось бы, никто не мог остаться равнодушным к этой чистой красоте неба... казалось бы...

- Да, у торговли скобяными товарами великое будущее, говорил Роджер Баттон. Он не был возвышенным человеком - его эстетические чувства пребывали в зачаточном состоянии.

- В мои годы уже поздно учиться всем этим нынешним новшествам, - заметил он глубокомысленно. - А вот у вас, подрастающего поколения, полного сил и энергии, великое будущее.