"Запись номер один от девятнадцатого июня две тысячи двадцать четвертого года, восемь часов тридцать восемь минут.

– Миня завут Клим Николяивиц. Моиво папу завут Никаляй. А исё у миня есть мама Лена. Папа вцела подалил мне эту иглуску. Это халосая иглуска, патамуста в нее мозно гавалить, и ана всё записет, сто гавалят. А патом нада назать на зилёненькую кнопоцку, и иглуска будет гавалить тваим голесом. Вот…Я хацу гавалить пла сибя. Патамуста не знаю, сто исё гавалить…

Мама сказала, стобы я цево-нибуть спел или ляссказал стисок. Но я… но мне нлавица плоста гавалить.

Вот… А сицас я плидумал, цево надо гавалить. Я буду гавалить пла сваи лазные тайны. Стобы патом, када выласту, ласказывать своим детискам не скаски, а стласные узасы. Вот… Паэтаму я буду записывать свой голяс так, стобы мама и папа не слысали, сто я гавалю… Ой, сюда идёт мама Лена!..

– Клим, малыш, чем это ты там занимаешься?"…

"Запись номер два от девятнадцатого июня две тысячи двадцать четвертого года, восемь часов пятьдесят одна минута.