Сначала тебе не верили, но однажды, когда в Европе большая война подходила к концу, ты внятно произнес: «Страна Восходящего Солнца увидит рукотворную звезду на исходе лета, и лучи этой звезды испепелят множество подданных микадо»… Всего через пять месяцев Штаты взорвали над Хиросимой атомную бомбу. После этого тебе стали верить безоговорочно. И ты доказал, что всегда попадаешь в яблочко. Ты предсказал приоритет Кремля в деле освоения космического пространства, постройку Великой Немецкой стены в Берлине, рождение семерых близнецов в Венесуэле, изобретение Ванкелем роторного двигателя, потепление, заморозки и новое потепление между Востоком и Западом на протяжении жизни одного поколения, появление и небывало быстрое распространение страшной болезни, которая по количеству смертельных исходов обгонит рак и сердечно—сосудистые заболевания. Ты называл даты, имена, координаты. Некоторые из твоих предсказаний задевали интересы отдельных личностей, другие касались регионов, а кое—что относилось к человечеству целиком. Ты вторгался в политическую, социальную, расовую, религиозную сферы, и всегда твои пророчества исполнялись. Их пришлось засекретить. Ведь тот, кто знает будущее, — король. Подле твоей постели постоянно находился ответственный чиновник из Форин—оффиса. Прежде ему помогала стенографистка, после войны ее заменил магнитофон…

— Мм, магнитофон? Мне незнакома подобная должность.

Патрик скорбно кривит рот.

— Тебе многое у нас покажется странным, Джон. Скажи, неужели ты не помнишь ничего из того, что ты произносил во сне?

Джон морщит лоб.

— Я мало что помню… Например, вижу Джулию в короткой белой юбке, наверное, это леди Бакстер. Тоненькая такая, красивая, но ее очень портила пассивная игра на задней линии в лаун—теннис. Маму помню, строгую и неприступную… Отца… Тебя в шестилетнем возрасте — противного мальчишку с оранжевым бантом на шее, который имел обыкновение подглядывать за старшими в летней беседке… Беседка сохранилась, Патрик?