— Почему я? — вдруг спросил он. — Что я такого сделал? Чем я это заслужил?

— Ты спас мне жизнь. Разве этого мало?

— Но… если вы сами такой, что вам эта жизнь? Сколько их уже у вас? Много?

— Очень много, — я вспомнил точную цифру, но решил, что не стоит пугать моего подчиненного.

— А, я, кажется, понял! — радостно воскликнул он. — Это что-то вроде тайного общества? Общество бессмертных, которое выбирает достойных и принимает в свои ряды? Но неужели я, самый обычный воин, оказался достоин такой чести — и только потому, что спас вашу жизнь?

— Для «самого обычного воина» ты задаешь слишком много вопросов, — я заставил себя улыбнуться.

«Все равно ему придется узнать правду! Разве ты не скажешь ему? Пусть лучше он сразу узнает это от тебя, чем потом его будет мучить совесть!»

— Но ты все понял неправильно. Машина доступна только для одного.

— Для одного? — переспросил он. — Но тогда получается…

— Правильно. Раньше бессмертным был я. Теперь будешь ты.

— Но я же для вас никто! Да, я спас вам жизнь, но на самом деле я — никто. Почему вы это делаете? Вы же главнокомандующий! Что моя жизнь в сравнении с вашей?

— Икнор, давай говорить как друзья, а не как командир и солдат. Разве ты не хочешь жить вечно?

— Хочу! Но еще я хочу понять…

— Похвально, что ты хочешь понять. Солдатам это обычно не свойственно. Пожалуй, я не зря тебя выбрал.

— Вам лучше знать. Но все-таки — почему вы отказываетесь от бессмертия?

В этот момент я вдруг осознал, что хочу ему все рассказать. И с самого начала хотел, хотя думал постоянно о совершенно противоположном — как уйти от разговора на эту тему. Ведь больше никогда и никому я не смогу этого рассказать… Да и не только этого.

«Какие странные слова — „больше никогда“!..»