Как главный редактор отдела научно-фантастической литературы Элис обязана была оказывать гостеприимство всем потенциальным авторам, которые сваливались как снег на голову, — даже если никто о них никогда не слышал.

— Очень рада встретиться с вами, мистер Смитсон, — приветливо улыбаясь, произнесла Элис и пожала руку приятному седовласому джентльмену в клетчатом пальто. — Вы довольно давно нас не навещали.

— Должен признаться, около тридцати лет, — со смехом откликнулся Смитсон. — Никак не мог отыскать следы издательства «Спейд», до тех пор, пока не выяснил, что его купил издательский дом «Бишоп Гэлэкси».

— Издательство «Спейд» все ещё существует, мистер Смитсон, и процветает. Более того, это одно из наших сильнейших подразделений беллетристики. Пожалуйста, пойдемте в мой офис.

Она усадила его с чашкой кофе в кресло, а сама устроилась на стуле.

— Чем можем помочь, мистер Смитсон?

— Ну, вы можете предложить мне контракт с шестизначным числом и пятьдесят процентов прибыли. — Писатель усмехнулся.

Элис улыбнулась в ответ.

— Ваши предложения всегда звучат необыкновенно заманчиво, мистер Смитсон. Я уверена, у вас ещё осталось немало поклонников, которые немедленно купят любую книгу, на обложке которой будет стоять ваше имя. В конце концов, вы один из ветеранов в этой области.

— Я сильно удивлюсь, если кто-то из моих поклонников ещё жив. Я долгие годы не печатался.

— Да, знаю. Мы получаем каталоги каждый месяц. Ваше имя несколько раз упоминалось на еженедельных редакторских собраниях. М-м-м… С сожалением должна сказать, что мы ничего до сих пор не предприняли, но…

— Все в порядке, мисс Суссман. В любом случае, вы и не могли ничего предпринять. Прошло немало времени, а я слишком долго не давал о себе знать. Но я не жалуюсь. Меня не было в стране много лет. Совсем недавно я вернулся в Нью-Йорк, чтобы решить кое-какие финансовые вопросы. Однако, к несчастью, дела пошли совсем не так, как я ожидал… в общем, честно говоря, у меня проблемы с наличными.