- Никак нельзя. Разве что на гусеничном тракторе или на крыльях.
- А крыльев тебе не полагается?
- Крылья только ангелам полагаются, - отвечала Серафима Дмитриевна. Из этого не следует делать вывод, что она была религиозной. Просто этими словами она хотела образно пояснить ребенку полную невозможность доставки писем в данных условиях.
Когда Алексей подрос, он неоднократно заменял мать в ее походах в дальние деревни. Он даже пропускал ради этого занятия в школе, на что, впрочем, учителя смотрели сквозь пальцы. Учился он очень хорошо - даже, как считали некоторые, ненормально хорошо. Так, будучи учеником пятого класса, он уже знал некоторые разделы высшей математики, изучаемые в Академии Математических Наук, а когда сдавал выпускные экзамены, то, выбрав вольную тему, вывел доказательство малоизвестной теоремы Сандестрома-младшего, считавшейся недоказуемой.
Успехи в учебе не сделали Алешу ни заносчивым, ни черствым. Он был добр к товарищам и всегда готов был помочь людям в беде, даже если это было сопряжено с опасностью. Добр он был и к животным. Если где-нибудь находил он раненую или выпавшую из гнезда птицу, он притаскивал ее домой и ухаживал за ней. Выздоровев, птицы не всегда улетали - некоторые оставались жить поблизости и сопровождали Алексея в его прогулках и походах в тайгу и окрестные деревни. Днем около него всегда летал сокол, а стоило Алеше выйти из избы вечером - появлялась серая сова. Она летела впереди него, то низко стелясь у его ног, то бесшумно взмывая ввысь.
И каждую весну и каждую осень, в пору перелетов, ненадолго отвернув от стаи, над его домом делал несколько приветственных кругов лебедь: Алексей когда-то подобрал на берегу реки подранка и выходил его в своей избе.
5. ПОВОРОТНАЯ НОЧЬ
Окончив школу, Алексей решил ехать в Ленинград поступать в Самолетостроительный институт. Он уже послал туда документы.
В том году стояло необычно дождливое лето, и однажды мать Алексея, Серафима Дмитриевна, вернулась домой с сумкой, в которой было немало недоставленных писем, газет и переводов. Эту почту она должна была отнести в деревеньку Дальние Омшары, но дойти туда не смогла. Путь в Дальние Омшары лежал через тайгу и моховые болота.