- Что у вас?

- Вы не сообщите мистеру Дестеру, что его ждет машина? - спросил я.

Секретарша удивленно приподняла брови, переспросив:

- Кому?

- Мистеру Дестеру. Слушайте по буквам: Д-е-с-т-е-р-у.

Девушка слегка покраснела и раздраженно бросила:

- У нас нет никакого мистера Дестера.

- Слушай, детка, позови мне кого-нибудь, кто лучше тебя знает дело, вскипел я и, выбрав секретаршу более опытную на вид, обратился к ней: - Эй, красотка, не уделите ли вы мне минуту вашего драгоценного времени?

Возмущенная моей фамильярностью, она застыла как статуя. Но, вынужденная исполнять служебный долг, уточнила ледяным тоном:

- Это вы ко мне?

- Конечно, к вам. Где мне найти Эрла Дестера?

Она открыла справочник, посмотрела его, выразила удивление, найдя указанную мной фамилию, и произнесла по-прежнему холодно и казенно:

- Второй этаж, комната 47. - После этого служащая сразу же отвернулась от меня. Посыльные издевательски захихикали надо мной. Тогда я взял за ухо самого толстого, заставив его встать, и потребовал:

- Ну-ка, проводи меня в комнату 47, сынок, да поживее.

По его взгляду я понял, что парень намерен послать меня ко всем чертям. Но оставить меня в дураках было не так просто. Я продемонстрировал кулак - и, решив со мной не связываться, толстяк двинулся вперед. А вся шайка посыльных и красотки-секретарши смотрели нам вслед, как будто они увидели марсианина. Проводник вел меня по коридору с множеством дверей, на каждой из которых красовалась табличка с фамилией. На двери комнаты 47 табличка отсутствовала, но остались дырочки от шурупов, которыми она была привинчена раньше.

- Ваш пьяница просиживает штаны здесь, - презрительно сказал парень, указав пальцем на дверь.

- Спасибо, сынок.

Я вошел и ничуть не удивился тому, что кабинет некогда ведущего продюсера престижной киностудии выглядел так, как я и представлял: просторным, роскошным и, конечно же, деловым. На полу лежал ковер с двухдюймовым ворсом, мебель была современная и дорогая. На письменном столе стояло семь красных телефонов, два белых и один голубой. В данный момент они все молчали, и так, наверное, было в течение дня. В деловом мире уж так повелось: если человек получает отставку, то самое первое, что происходит, это смолкают телефоны.